nenek penjual opak pamularsih

Jalan Pamularsih, samping kanan museum Ronggowarsito Semarang, saat itu hari minggu pukul 10 siang saya sedang berhenti di lampu merah pamularsih "huh panas sekali", kepala serasa memuai dibungkus helm, waktu itu saya terburu-buru karena ditinggal rombongan menghadiri pernikahan mas Munif di Krapyak.

Saya melihat seorang Nenek berdiri dibawah pohon membawa bakul plastik berisi Opak (jajanan terbuat dari singkong). Nenek ini umurnya sekitar 80 tahunan, wajahnya keriput, pipinya kempot, kulitnya hitam tersengat matahari, punggungya agak bungkuk memakai jarik batik warna coklat dan kerudung hitam  terduduk lesu, mungkin kepanasan dan kelelahan (berkata dalam hati). Lampu lalulintas menyala hijau, saya pun melenggang tanpa memperdulikan nenek ini karena terburu-buru.

Selang beberapa minggu saya lewat Jalan Pamularsih sekitar pukul 12 siang pulang dari Seminar Bedah buku di STEKOM Siliwangi. Nenek ini berjalan menyusuri trotoar sambil menggendong keranjang berisi opak, sepertinya habis jualan di Sekolah Dasar yang tak jauh dari situ. Kalau melihat dia menggendong bakul, saya jadi teringat dengan nenek saya yang meninggal 2008 lalu. Nenek saya sering membawa padi dan sayuran dari kebun untuk dijual ke pasar memakai keranjang bambu.

Saya pun berbalik arah di depan SMA Pamularsih (koreksi misal salah nama) dan menghampiri nenek yang sudah mangkal ditempatnya biasa berjualan Opak. "mbah tumbas opaknya mbah..." Saya cuma berniat membeli sedikit saja untuk cemilan dirumah, berapapun nenek ini menyebutkan harga akan saya bayar, tidak disangka dibungkusnya 1 kresek plastik penuh.  Lalu saya tanya sambil merogoh uang di kantong celana, sepertinya ada 10ribu kembalian beli bensin tadi pagi "wah kok katah men mbah? pinten niku?". Si nenek pun menjawab dengan suara pelan menundukkan kepala "tigang ewu mas" dalam bahasa Indonesia berarti "tiga ribu rupiah mas" dia masih mengisi plastik sampai penuh.

Duh kok murah banget ya, buat cemilan sendiri 1 hari pun gak bakal habis, lalu aku berikan saja semua uangnya. "niki mbah artone, mboten sah disusuki" 1 kresek penuh opak saya ambil dari jari-jari tuanya , sedangkan nenek itu berucap lirih dari pipinya yang kempot "matursuwun".

Sejenak aku duduk di jok motor sambil memandang nenek penjual opak itu, dia masih dengan pose yang sama berdiri dipinggir jalan. Mungkin sekilas orang yang lewat akan mengira dia seorang pengemis, tapi dia bukan pengemis. Sungguh Tak tega, sudah tua, jualan dipinggir jalan, tersengat terik siang hari, pantasnya dia menimang cucu di rumah.

Kasihan, tapi mungkin lebih tepatnya salut atas perjuangan nenek itu dibandingkan dengan orang-orang yang mengemis menengadahkan tangan meminta belas kasihan dengan wajah memelas sedangkan umurnya masih muda dan kuat untuk bekerja. Siapa sih yang mau dikasihani? membebani orang lain? Mungkin nenek ini juga tidak mau dikasihani atau membebani orang lain (anaknya).

Oiya tadi nanya-nanya sedikit sama nenek ini, katanya dia berjualan opak di sekitar SD pamularsih sejak pagi hari, misalkan anak anak sekolah sudah pulang dan opaknya masih banyak, dia beralih tempat di pinggir jalan berjualan opak sampai habis. Opaknya enak kok, gurih dan gak berminyak, aroma singkongnya masih terasa dengan taburan seledri garing.

Kalau lewat di Jalan Pamularsi dan menjumpainya, beli opaknya ya? lumayan buat cemilan waktu nonton bola atau lembur bikin tugas.